CHAK

　　記者 王冰冰 攝影 崔景印
　　早上7點天剛亮，重慶市第三人民醫院老年科病房裡，57歲的鐘光雨翻身起床，給孫女準備一個熱饅頭。隨後他走進廁所打開水龍頭，摸到有熱水，便退回房間喚醒床上的陳爺爺，身高只有1米62的他要將近150斤的陳爺爺抱進廁所排便洗澡。
　　鐘光雨幾乎每天都從這樣的護理流程開始一天的生活，他在這個醫院里做護工，陳爺爺是他護理了近11年的“親人”，醫院就是他的家。
　　“剛進醫院時，他意識還很清醒”
　　鐘光雨老家在渝北統景，家裡排行老二，大家都喊他鐘二哥。年輕時他學了石匠手藝，後來轉行和妻子一起做護工。
　　2003年，患三高、糖尿病的陳爺爺住進了重慶市第三人民醫院老年科病房，鐘光雨經人介紹，開始成為他的專職護理員。“剛進醫院時，他意識還很清醒，除了雙腿行動不便，其他都沒什麼大問題。”鐘光雨回憶，那會陳老還會和他聊過去的經歷，到了周末子女們還會接他回去吃個飯晚些再送回醫院。
　　隨後的這幾年，因為陳爺爺需要24小時陪護，除去過年回家的兩三天，其他的時間鐘光雨都守在老爺子身邊。“我家裡還有90多歲的母親，但是他實在離不開人。有時剛到家一兩天，電話就來了說他要搶救，喊我趕忙回來。也嘗試過請其他人來照顧他，但他好像只認我。”鐘光雨笑著說，那時陳爺爺就像自己的父親，給他換尿布、喂飯、洗澡，陪他經歷手術、治療，醫院成了他和陳爺爺的第二個家。
　　一個表情，就知道是餓了或不舒服
　　前年開始，陳爺爺的病情愈發嚴重，身體狀況越來越差。幾次心肌梗塞和腦梗讓他經歷了數不清的搶救。伴隨老年痴獃，年近80歲的他已經完全癱瘓在床，嘴裡只能說出簡單的詞組，跟他打招呼多半時間他都閉口不言。但是其他護工都說：“他只聽鐘二哥的。”
　　上午，鐘光雨用攪拌機把米飯、骨頭湯、菜葉打成糊，做好陳爺爺一天的伙食。吃飯前，他將中午的藥全放進小碗，把膠囊里的粉末抖出，再用鐵杵將藥粒搗成粉末，藥苦，就加一點糖，用水調成糊狀。
　　“來了，吃甜甜，張嘴巴喲陳爺爺。”11點多，鐘光雨將衛生紙和方巾夾在陳爺爺下巴下，喂他吃飯、吃藥。看到是熟悉的人，陳爺爺乖乖張開嘴。“不能跟他說是吃藥，只能說是吃甜甜，不然他不張嘴。”鐘光雨說，這幾年陳爺爺更像個孩子，性格也越來越像老小孩。“有時候晚上坐在床邊看電視，他就把身子貼過來挨著我，用手摸我的頭，他曉得我是親近的人。”
　　時間讓這相差20歲的兩個人養成了不少默契，比如別的老人吃飯必須坐起來，而陳爺爺只能躺著吃，否則就會嗆著；比如陳爺爺的一個表情，鐘光雨就知道他是餓了或是不舒服。在醫院工作了許多年的清潔工說，這麼多年卧床，陳爺爺從沒長過一個褥瘡。“一直都是白白凈凈的，看著像個婆婆，有人還給他起外號叫陳姥姥。”
　　9歲的孫女元元
　　已經在醫院生活了2年多
　　鐘光雨和妻子都得24小時地護理病人，9歲的孫女元元從二年級開始，已經在醫院生活了2年多。
　　鐘光雨無奈地說：“剛開始，大家也有意見。孩子的爸媽都出去打工了，我們在鵝嶺附近租了一個底樓的小屋子，但是孩子這麼小，不可能讓孩子自己住啊。後來大家覺得不容易也就都很體諒我們。”
　　下午4點多，元元放學回到醫院，已經上四年級的小姑娘和同齡孩子比起來稍顯瘦小，但性格卻很開朗。走近病房，元元先喊了喊床上的“陳祖祖”。
　　鐘光雨護理完陳爺爺，又開始為孫女準備晚飯。爺孫倆在病床頭小桌子上吃了晚飯，元元拿出課本寫作業。鐘光雨開始為陳爺爺準備晚飯和藥糊。這間狹小的兩人間病房，一半屬於爺孫倆和陳爺爺，元元就在這裡吃飯、學習、看書畫畫。夜裡8點鐘左右，洗漱完畢的元元抱著小被子，到樓層公共休息區睡覺了。
　　夜裡，看著睡熟的元元和陳爺爺，鐘光雨嘆口氣，才慢慢躺下。他說，這麼多年老人早已成了“親人”，是親人就會好好陪著他。（文中元元系化名）　　（原標題：爺孫倆病房安家）